Posted
16:18
by eskombros
once de marzo 3.3
textos en torno a los atentados del once de marzo
Javier Márquez Álvaro
Casi siempre he escrito, a veces más, casi siempre mucho menos; después del salvaje atentado y tras unos primeros meses de verdadero decaimiento fui poco a poco escribiendo acerca de ello, me servía de ayuda, me liberaba, me enfrentaba de nuevo a mis recuerdos; fruto de esto son los textos que he reunido aquí.
Mi intención es otorgar una de las tantas vivencias que hemos tenido muchas personas asistiendo directamente aquella mañana a una de las más brutales tragedias cometidas sobre seres humanos inocentes, víctimas de la sinrazón. Es una visión personal y subjetiva, individual, atendiendo a las circunstancias personales que me rodeaban antes, durante y después de los hechos pero que, creo, sirve de punto de referencia para llegar a entender a todas las personas que sufrimos psíquica o físicamente este azote en Madrid.
Sirva, pues, de homenaje, de recuerdo, de solidaridad bien entendida para con unas víctimas, que sinceramente, no son del todo apoyadas y arropadas como debieran.
Madrid, 4 de septiembre de 2004
otro imaginándolo todo para hacerse compañía
-Samuel Beckett-
la soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos, derribados de alguna parte
-Vicente Aleixandre-
prolegómenos
tu cara improvisada me duele en la cintura te miro y me sorprendes ojos que se cruzan la luz se ha hinchado de repente escenarios de novela actores secundarios los rizos se confunden mi mente se confunde la vida nos confunde reímos CONFUNDIDOS en tardes de otoño asilo compañía las manos ordenadas y el tiempo que fluye sin remedio cruzados enredados dormidos sin cuidado
tercer vagón de la lengua de la vida tercer amor tercera prueba que ganas en el juego de las prendas tengo un pasado un misterio tengo amor y movimiento tengo ganas de cogerte y llevarte tan lejos tengo el ansia que me sale desde adentro o una espada o tus pupilas o una escarcha o tus deseos mi credo se ha parado de colores en tu pelo tengo amor tengo celo y sentimiento si me das una prenda te prometo el cielo tercer vagón del precio del pecado tercera entrega en manos del secreto
a veces es maría que duele de repente me estanco a veces es su amor recubierto de entereza me entretengo a veces es el orden que acaba siendo miedo me distancio a veces es maría que duele como invierno contemplamos el frente y la distancia que queda por recorrer lo ameno lo entregado lo bueno equitativo del quicio de los años azul es tu cobijo como el mar acrecentado de sonrisas en tu cara tan despacio la luna entre tus manos a veces es maría rompiendo de emociones a veces mi delirio sin juicio ni descanso
comemos amamos herimos hablamos ¿de qué estamos hechos? sigamos corremos quedamos dolemos hablamos ¿contigo es amargo? sigamos miramos esquivamos privamos hablamos ¿por qué este camino? sigamos despertamos andamos ¿traicionamos? hablamos herimos amamos ¿por qué estamos hechos? sigamos
te espero en la quimera del fondo de la tierra es tarde no llegas chupamos caramelos de nieve sin desvelo no llegas relojes que se mojan y pierden los segundos mi coche es de juguete tu paso de princesa me asomo a tus temores drogado independencia lo veo todo claro me decido por tu ausencia no llegas te espero desde anoche cruzando las aceras te dejo una nota en letras pegajosas mi sueño me lo dicta interferencias “te espero en el tercer vagón del centro de la tierra”
estoy seguro de que alguna vez notaste mi mirada mis gestos mi interés en saber cosas de ti lo que pasa es que no quieres darte cuenta porque temes el cambio porque crees que si me acerco lo suficiente puedo llegar a formar parte de ti no te lo reprocho y lo más seguro es que algún día hablemos de todo esto sin ningún tapujo no creo que tu intención sea perder el tiempo ni la mía tampoco por eso me acerco me enseño me entrego me presto me doy me muestro me acoplo me esfuerzo me obligo me informo me pongo en tus manos estoy seguro de que alguna vez tú y yo nos vamos a llevar muy bien
no sé muy bien qué es lo que quiere javi de mí ¿tú cómo lo ves? no se tía para mí que le gustas no hace más que mirarte mientras comemos ya pero no sé es que creo que tiene novia una tal maría ¿no te ha hablado a ti de ella? si es que el tío no suelta prenda dice todo a medias el jodío yo no sé si está con ella o qué a mí me ha hablado de ella pero muy por encima es verdad que tío eh para mí que sólo busca un rollete el cabrón ya el caso es que a mí me gusta me parece simpático me río mucho con él te acuerdas el otro día en la comida con lo del abuelo wuong qué risa tía ya ves bueno yo voy a ver cómo sigue la cosa si veo que sólo quiere un rollo pues le mando a la full claro tía déjaselo bien claro desde el principio que luego los tíos se hacen líos
otro imaginándolo todo para hacerse compañía parte de ti para hacerme compañía parte de ti para instarme compañía parte de ti para colgarme compañía parte de ti para herirme compañía parte de ti para enredarme compañía parte de ti para enfrentarme compañía parte de ti para arrancarme compañía parte de ti para enfundarme compañía parte de ti para incitarme... compañía
prefiero que me mientas a decirme lo de anoche que te calles a arrojarme a la indiferencia que interpretes a dejarme que te quiera que me digas lo que sientes a doblarme sin vergüenza
tus manos modelando arcilla entregadas a la pasión de hacer casualidades te crees lo que te dicen porque piensas que en la vida las personas sólo aceptan tus ojos tan de veras tu boca entreabierta y el mundo cada día perfecciona tu presencia delante sólo hay brumas detrás inconsistencia tu amor en el presente me gusta porque aprieta
el mismo despertar la misma deferencia el mismo percance la misma esencia porque tú y yo somos lo mismo entregados a la inercia si me miras se que es cierto si te miro te impacientas nunca es pronto para hablarte de memoria si me callo me increpas el mismo dolor la misma fuerza el mismo tono la misma pertenencia
¿qué hora es? hoy voy a llegar tarde no puedo avisarla si tuviera móvil mira que se lo he dicho varias veces espero que se haya retrasado también no se qué me ha pasado hoy he tardado mucho más cogeré el de alcobendas supongo que me estará esperando en el pozo ¿qué hora es? y media ya si que no llego aunque salga corriendo voy a esperar en casa hace frío en la estación pongo la TV y me entretengo un rato veo las noticias además hay un reloj superpuesto en la pantalla me aburro hago zapping ¿qué hora es? me voy que llego tarde
providencia
despierto semiabierto la vida no ha empezado a latir como de costumbre despierto encerrado en la turba de unos sueños que me clavan en la almohada despierto como siempre como nunca como antes como otras veces comer es lo de menos correr es lo importante mi tren el tren la hora los minutos la gente los tornos escaleras ESTOY DENTRO con alicia que me espera con cara de sirena hablar es lo de menos correr es lo importante soñar es lo de menos correr es lo importante afrontar y aparecerse tercer vagón del resto de la muerte la vida es lo de menos CREER es lo importante
hay un hombre es la escalera la prisa el agobio el instante programado hay un nervio que se tensa el ruido la paciencia andenes esperando mi cama se ha acabado desecha entre los sueños que parten sentimientos es un hombre de madera que sufre que se estrecha que se agota en su propio miedo cristales aluminio sonidos indistintos me corta el paso se lamenta mi cuerpo es una gota buscando continente su cuerpo es una losa una entrega hay un hombre al final de la escalera me espera nos espera y noto en la espalda una mano que me acecha
de nuevo el día de nuevo la mañana de nuevo la noche ha quedado fulminada con restos de elegía con restos de intenciones con restos de nuevo el día formado en la esperanza de cabalgar en lo añorado mirar en el espejo lo que cambia sin sonido comer en la taza lo que engorda sin sentido peinar en la distancia los restos de una idea bajar las escaleras pensar en puentes y novelas torcer la semi-esquina pensar en dulces y entretelas ROJO dormido ROJO de veras pararse junto al tráfico pensar en la manera minuto de vergüenza me cruzo con destreza con autos con miradas con pasiones con cadenas mi tren mi hora mi minuto mi gente mi escalera ESTOY DENTRO con alicia que me espera con cara de sirena
carrera de columnas la luz escasa la gente adormecida el tren ya se ha parado yo cuento como siempre uno dos tres si corro lo consigo el andén está vacío destino chamartín presiono y abro el retrovisor es mi aliado uno dos tres cuento cada día
suena el despertador no suelo dormirme es más muchas mañanas me despierto antes de que el sonido del despertador lo haga duermo bien demasiado más que el resto de la gente me gusta preguntarles ¿tú duermes mucho? comparo siempre me ha extrañado la cantidad de tiempo que paso en la cama algunos dicen que es perder el tiempo aquella mañana sonó el despertador me levanto casi nunca me hago el remolón tal vez algunos minutos uno o dos no más y raras veces el despertador de emergencia la cadena de música suena estrepitosamente para despertarme me lavo la cara como siempre con agua fría me despeja me activa me devuelve a la realidad la noche ha sido larga duermo mucho ya lo he dicho desayuno poco no me entra demasiada comida a esas horas cereales algo de fruta para aguantar hasta las once pongo la TV a veces la radio poco tiempo un par de minutos mientras desayuno me lavo los dientes miro la hora en el móvil o en el despertador o en la cocina o en la TV en dos minutos estoy en el andén calculo quizás vea a maría como algún otro día ella va en metro cojo mis cosas todo está en orden me cercioro cierro la puerta rumbo a la estación bajo tres pisos nunca he contado las escaleras veo los trenes el mío aún no ha pasado he de darme prisa no es la primera vez que llego tarde alicia me lo recrimina con humor camino deprisa tengo mucho sueño creo que lo voy a conseguir comienza de nuevo el día de nuevo la mañana de nuevo la noche ha quedado fulminada
desastre
expuestos enfrentados enviados conminados indefensos malogrados por la angustia del que percibe el miedo el hastío el concepto que fulmina y se traga nuestra impronta nuestro tiempo la soledad en que una mañana nos hemos despertado somos niños a merced de la violencia descentrados desamparados desdeñados desilusionados caídos derribados de alguna parte no lo creas el miente ellos mienten estás solo y lo sabes la nada en tus entrañas te corroe y te enferma el vacío se presenta te sale por la boca por los ojos por la piel por la caída que no acaba y tú expuesto enfrentado enviado conminado indefenso malogrado para el resto de tus días sobre la faz de esta ingrata tierra la soledad en que una mañana nos hemos despertado
devastado nuestro sueño devastado calcinado por horrores que manan de las vías miradas infinitas caminos de nostalgia cruzamos los ojos se derrite la esperanza no hay tiempo que ganar donde el silencio se acopla como pareja de amantes el cielo ha renunciado la luz ha renunciado la vida ha renunciado a seguir empaquetando toneladas de polvo grilletes en las pupilas no candor no dulzura toda apuesta se termina cuando se ha contemplado lo tenebroso esparcido entre las piedras me pongo la venda camino sin tiempo tropiezo en la angustia de verme despierto ni quiero ni puedo ni tengo el aliento necesario para agarrar lo cierto me nublo te nublas atrapo tu mano sin casi saberlo insomnes torcidos te llamo quebrados sirenas de espanto latidos amargos ayuda imposible te miro nos vamos
estoy desconcertado no sé si esto es lo que pienso no puede ser tiene que ser otra cosa quizás alguien sepa lo que ha ocurrido creo que voy a preguntar a ese tipo o mejor creo que me voy a acercar para ver lo que realmente ha pasado es mejor que alicia se quede aquí alejada por si acaso porque ella no lo sabe estoy seguro de que no lo sabe prefiero descubrirlo por mí mismo también puedo preguntarle a este chico que está cerca de nosotros pero intuyo que tampoco va a saber qué ha ocurrido la verdad que lo veo un poco confundido no no es buena idea además está bastante preocupado por lo de su mano voy a dejarlos aquí a salvo e iré hacia el tren tiene que haber alguien que sepa informarme acerca de todo esto realmente me estoy asustando quiero mantener la calma pero estoy empezando a notar una sensación extraña en el estómago no lo entiendo no nos ha pasado nada debería dejar de preocuparme pero no puedo algo me empuja hacia el tren estamos a unos treinta metros pero desde aquí no puedo ver nada sólo veo algunos vagones negros y gente deambulando por las vías quizás haya sido un descarrilamiento o un choque hay mucho silencio nadie dice nada estamos expectantes hay gente hablando por teléfono me está dando miedo pero tengo que acercarme no quiero pensarlo pero creo que ha sido un atentado creo que había algo en las vías que ha estallado voy a decirle a alicia que me acerco que ahora vengo debemos tener la misma cara de desconcierto
el humo el silencio los rostros el miedo tumbados llorando la carne sin vida pedazos la ropa los bolsos las piedras mezclados la sangre tan nítida METALES HUMANOS
¿estás bien javier? sí estoy bien no me ha pasado nada tranquila lo he visto por TV está en todas las cadenas dicen que ha sido un atentado de ETA ha sido algo horrible creo que han puesto algo en las vías y al paso del tren ha explotado me he asustado mucho no sabíamos muy bien qué es lo que pasaba pero luego me he acercado al tren y ha sido horrible gente por ahí tirada bueno cálmate lo importante es que estás bien ¿has llamado a casa de los abuelos? sí ya he llamado estamos aquí al lado de una gasolinera cerca de pacífico creo pues vete para casa no lo pienses más y vete a casa descansa relájate sí ahora me voy estoy aquí con una amiga nos vamos a ir ya de aquí hay mucho ruido mucho desconcierto no hacen más que pasar ambulancias y policía esto es tremendo
las piedras sin habla los rostros sin habla los cuerpos sin habla la vida no habla cuando se la estafa se la miente se la rompe se separa y de pronto todo es calma silencio ira nos nublan la mirada el sentido es una roca lo bonito está en el agua lo terrible va en los trenes camino de la nada
del cielo hemos caído sembrando claridades atados de los pies mostrando nuestros pechos elegidos para el sueño dormidos como niños mujeres de esperanza y hombres de cadencia del cielo como asombro repartido por el suelo la luz el ojo venimos de muy lejos prestando nuestros cuerpos comemos unos cuantos el resto para luego
un caos inédito sobre madrid gente desorientada ambulancias tráfico espeso ciudad tocada descargas de miedo desconsuelo la mañana se abre paso sin remisión amanece sobre el drama medios de comunicación opinión pública pronto habrá noticias debates especulaciones el sol avanza el día se aclara la mitad de la ciudad encomendada esto es nuevo grave se nos escapa de las manos caminamos avenida de la albufera arriba aún asombrados roberto nos ve lo aprecia en nuestras caras continuamos huimos del desastre mas se aloja en nuestro adentro lo portamos el caos se expande arterias cortadas objetivos abortados la calma está más cerca pero sólo por momentos cogemos el coche rumbo hacia coslada la mañana se abre paso pronto habrá noticias en nuestro adentro lo portamos
el sueño era ese jueves la nota más característica de los ocupantes del vagón como todos los días se dirigían hacia sus puestos de trabajo despreocupados somnolientos con el día aún por descubrir javier dijo desganado algo sobre lo que había visto en TV alicia continuaba la conversación con más pasión mientras se abanicaba con el periódico iban sentados la huelga de profesores y el destino del tren restaban ocupantes en los vagones casi nadie hablaba alguna conversación lenta resbalaba por el ambiente el silencio era total cuando un estruendo en forma de explosión tuvo lugar un sonido seco desagradable impactante como algo que se desgaja la gente continuó clavada en sus asientos la sorpresa fulminaba todo atisbo de reacción por pequeño que fuese de repente un chico se alarmó sobremanera podía verse el miedo en su expresión corrió hacia la puerta decidido imparable presionó la manija de emergencia sin dudarlo un momento saltó del tren y corrió entre las vías el resto de viajeros aun descompuestos lo siguió entre el pánico de unos gritos que ya empezaban a oírse en derredor
atontado de pie con las piernas de plomo sobre las piedras de la vía no soy del todo consciente de lo que veo hay un hombre levantando hierros dentro del vagón calcinado dice que hay una mujer debajo de ellos su intención es llegar a toda costa hacia ella remueve un trozo de metal lo aparta con furia lleva coleta se ensucia las manos a su lado un policía lleva guantes le insiste con pena en que es imposible no hay nadie con vida allí debajo todo está hecho le aconseja desistir el hombre para derrotado giro la vista vuelvo a ver a ese chico al que ayudamos con su mano le está atendiendo el samur paseo por las vías hay restos mis ojos no comprenden como si se me hubiesen parado en el once de marzo
hay un hombre andando por las vías lleva un maletín se cruza conmigo no me ve mira al infinito totalmente abstraído está despeinado viene de los últimos vagones CON sangre en la cara camina lento parece un fantasma no hay nada que decir SILENCIO no hay nada más que VER
como en un campo de batalla la rabia se adueña de ti te pertenece el odio y la impotencia peor aún sin poder defenderte todo eso te traspasa te deja un agujero en el centro del alma como en un campo de batalla hay heridos que se quejan los hablas los miras tranquilizas todo eso te llena la cabeza buscas ayuda pero la única ayuda eres tú allí en pleno campo de batalla como en un campo de batalla hay bajas que te hablan desde el fondo del corazón te susurran al oído con un hilo de voz acompasado te acompañan para siempre te inoculan su energía y COMPRENDES que de aquí en adelante la vida es sólo suya por eso amig@ mí@ te presto mi vagón 3.3 el resto de los días
alicia tardó en reaccionar ¿qué pasa? dijo mientras intentaba restar importancia al pánico que se produjo en el vagón aún continuaba sentada mientras javier le avisaba con gestos del peligro que corrían se levantó salió del vagón por fin en sus ojos podía verse el desconcierto cuando javier la cogió de la mano y le ayudó a saltar un pequeño muro situado en medio de las vías alicia corrió decidida tal vez dándose cuenta ya de lo que verdaderamente estaba ocurriendo llevaba su bolso y un periódico ése que luego prestó a un chico que sangraba por una mano vestía falda y camiseta negra con motivos orientales casi siempre llevaba pantalones de pinzas o vaqueros pero ese día optó por esa falda que últimamente se ponía más tal vez a petición de javier alcanzó un punto y se volvió mirando atónita desde lejos cómo había quedado el tren continuó de pie un buen rato allí asistiendo en silencio al terrible escenario que había dejado atrás esa aparente mañana cotidiana
acero mentira dobleces detrás del cerebro se esconden sin vida deseos que crean que forman accionan cobijan
se van y no sabes si volverán
consecuencias
dos mil cuatro once de marzo siete cuarenta y siete horas cuatro trenes más o menos once explosiones casi doscientos fallecidos unos mil heridos atocha el pozo santa eugenia tercer vagón chamartín alicia tercer vagón arriba dos pisos tercer vagón un piso siempre tercer vagón aquel día corrimos los dos como otros días en el siguiente tren el vagón tampoco hubiese explotado carlos detrás a veces lo veíamos incluso en coslada lo vimos un día nos pilló con las “patatitas” miedo angustia lexatin tranquilidad familiar cierto desasosiego tercer vagón todo parece tranquilo lo vivo en soledad me acompaña es parte de mí estuve allí he de asumirlo tercer vagón no fue una escenificación de repente el orden desaparece parece virtual la mente quiere engañarte la gente no se hace una idea la TV sí es virtual despega desconecta des-realiza eskombros físicos morales CORPORALES por mucho tiempo quizás para siempre recuerdo cosas aún de pequeño cinco años se graban se incrustan mi barrio azotado por la guerra me resisto a llamarlo SÓLO terrorismo ¿afortunado desgraciado lo que no me mata me hace más fuerte? tercer vagón eskombros corporales alicia un tren y la vida aún sin encajar... soy un lastre NO SE CÓMO TOMARME ESTO...
NECESITO esa compañía capaz de acomodarme de organizarme de incorporarme el vacío se acrecienta y llena mi respiración no hay vida ni ESPERANZA lo más cruel es el error de perder la obstinación de querer lo que no se tiene ni tengo ni percibo ni persisto ni hallo ni intervengo no hay sueño ni ESPERANZA compañía ahora y por siempre entretengo como puedo engaño y risa pero pierdo el ser y la nada desde dentro desde lo más profundo se evoca se destila se ensaña se vislumbra no hay luz ni ESPERANZA todo es vano y el tiempo circula por las venas como madera envejecida necesito COMPAÑÍA y mientras tanto el ORFIDAL remite esta maldita ausencia
no hay patria sin sangre ni amor sin el dolor que destila la pérdida no hay espacio sin lucha ni temor que pueda atenazarse con la mirada no hay gesto insignificante ni madre que pueda ver llorar a su hijo no hay fuente ni guía ni motivo para esperar el ascenso la calma la entrega de tus ojos sobre mi pecho de niño y no hay vida como hay dolor en el hecho de ver la carne esparcida entre las piedras no quiero y no hay día que pueda despertarme sin extrañar lo que deseo
la sombra que me persigue y me llena la cabeza de monstruos y pesares el delirio que me llama y me describe por dentro la inercia que me lleva hacia lo más hiriente la vida que me trata como si fuera pedazos de acogida
somos islas pretenciosas indefensas soledad con soledad en la que se sopesa la existencia y grito y deliro y destierro de mi voz el ansia de una nueva vida no hay planes ni futuro ni escaleras hacia el entendimiento el sexo es sólo un recurso para desatar lo verdaderamente innoble mi cara y mi cuerpo henchidos en la nada abruma desasosiega impele descentra la vida fue mía alguna vez y ahora se me tuerce y se me quiebra como un clavo mal golpeado
la noche me da lo que el día me quita y hay mas día que noche como hay más polvo que arena estancado en la luz que me puebla sin tregua la acción me descentra y me llena la lengua de esparto y de clavos la noche me da lo que tú me has quitado y me vengo abajo como niño enclaustrado doliente indefenso pequeño ignorado intento cegarme mas rayos de espanto me llenan de acero me agacho me escondo doblego mi imagen no quiero la lucha ni el ruido ni el tiempo ni voces ni anhelos ni fuegos ni bromas ni la luz que me resta lo que de noche me queda recuerda cariño la noche me da lo que tú me negaste
manos de escarnio sonidos del tiempo pedazos de azul y montones de barro se integra se traga se aduce se clama los tornos del miedo afilando sus goznes placeres de engaño motivos sin dueño la vida te ha hecho imposible el descanso me tiro me pliego me acojo me enredo en simulacros del tiempo te busco te miro te amo imploramos la vida nos hace de hierro de mieles de acero de escarnio
“esta es la chica...” dicen en una película de lynch esta es la chica pasiones y años cercanía dulzura incondicional dependencia latente y las cuerdas se rompen amaneceres grises frente a palabras azules se quiebra se deshace se cae se extingue... sin saber muy bien por qué o sabiéndolo pero queriendo evitarlo lo bueno lo agradable lo fiel lo permisivo momentos que se encumbran el techo de mis días esta es la chica sin duda ni guión ni actuación ni director el papel de su vida y yo sin darme cuenta... cuando maría era sólo maría cuando la distancia unía cuando la perversión caló mi mente para incendiar para excluir para romper esta sí es la chica y los días dan cuenta la noche y el sexo el día y la apuesta momentos recuerdo lugares que son nuestros porque allí vivimos y compartimos te cala te hurga te invade te llena la chica es humana y tú imperturbable es tarde el tiempo se ha consumido no hay crédito ni fuerzas a qué he jugado con cartas que no reconocía he perdido me han vapuleado y tengo la enorme sensación de recibir lecciones cada día desde entonces... esta es la chica y nadie vendrá para quitármelo...
te busco te precio y te miento a la fuerza te arañas el cuerpo después de saberlo no hay trato ni abrazo ni brisa ni entendimiento lados contrarios gimiendo en silencio tu pelo largo mi cabello nublado tus labios rojos mi boca estrujada tu silueta y mi cansancio la verdad es sólo astillas en lo triste del invierno no me hables ni me mires sólo deja pasar el tiempo no me engañes ni me enciendas porque yo te busco yo te precio yo te miento para darte los motivos de que me quieras sin remedio
el vientre de metal que arrojó a la vida la carne entre algodones el ruido de los golpes de la sangre en el cerebro la quietud que se evapora y se torna angustia el ciclo de los años que aprieta como soga y la estancia que se alarga sin premio sin motivo el vientre de metal que apostó por el amor y se encuentra con los días que el tedio es insistente las manos que se tuercen los ojos que se nublan las piernas que cojean los dientes que mastican la rabia antepasada y el vientre de metal que augura nuevos tiempos
te quiero y te busco entre el lodo urbano entre las rendijas de pasión que otorga la noche te dejo mi señuelo dormido en la ventana el ruido me exaspera me dicta los derroches de angustia que padezco te quiero y te enseño a vivir entre metales entre los nervios retorcidos de años sin descanso te anhelo acurrucado en el suelo de mi casa la vida ya ha pasado tengo la ingrata sensación de haber perdido lo constante sin saberlo te quiero y te pueblo a veces sin pretenderlo
palabras palabras palabras de barro de mentira de ignominia no hay verdad que supla la pérdida en el seno el desastre el dolor que se incrusta como acero en la mejilla la carne y la sangre la tierra y la piedra corazones que se pliegan de impotencia consumada de prisión de pesa-nervios demolidos derrotados el torrente de silencio que nutre nuestro habla nuestros actos nuestros miedos nuestras noches nuestro cerco nuestro enclave nuestra esencia nuestros cuerpos
te sale de la boca y te sale para siempre te sale de la boca se para frente a mi rostro te fluye en la garganta y se desliza de la piel para afuera lo formas lo construyes lo amasas lo sueltas sin pensarlo como si fuera una hecatombe me mancha me envenena me marca para siempre dormimos sin cuidado la noche nos protege murmuro en silencio las cosas que me dices te sale de la boca te sale sin remedio el sueño ha sido corto me lavo y me entretengo con las uñas de mis manos te duermes no has despertado yo sigo murmurando me acerco te beso te miro de soslayo enfilo hacia la puerta el sol te ha reparado y te sale de la boca el decirme once de marzo...
escribo y me lo saco de adentro del cerebro me liba los recuerdos y me entrego al vacío que ronda entre mis dedos intento eliminarlo voy rápido tecleo detrás lo que persigue acucia temporiza mi riego escribo para darme el rigor de mi distancia para arrogarme el derecho a narrar lo que me escuece para darte la violencia que me quema en el espejo para herirte no de muerte pero sí temperamento
las mil y una palabras de estremecimiento el PUZZLE que es mi vida desde el once de marzo aún quedan piezas por encajar tengo la impresión de haber vivido todo esto en soledad debí haber hablado con gente que hubiese vivido la misma experiencia mi familia mis amigos trataron al principio de ayudarme pero luego te vas quedando solo tienes que enfrentarte a ello en soledad es normal la gente tiene su vida hecha te animan te apoyan todos te dicen que tienes que seguir adelante y olvidar pero es difícil creo que la psicóloga me dio el alta muy pronto aunque la verdad es que ya no avanzábamos tenía que seguir con las pastillas y poco a poco ir quitándomelas me ha afectado muchísimo la verdad a pesar de que no me ha pasado físicamente nada y no he perdido a nadie querido no se seré débil siempre he creído que podría sobreponerme a las fatalidades pero estoy viendo que esto me ha hecho polvo me ha destrozado por dentro ahora estoy un poco mejor pero voy muy lentamente me agobio y me canso mucho no puedo seguir el ritmo normal de vida creo que necesito una temporada para dedicarme tiempo a mí desconectar del trabajo de la rutina y pensar qué es lo que puedo hacer han pasado ya cinco meses y hay días que no puedo con mi alma creo que también se han mezclado varias cosas lo de maría lo de alicia de lo que sí estoy totalmente convencido es de que he cambiado en mi forma de afrontar la vida si antes había cosas que no me importaban ahora huyo de esas cosas mucho más necesito tener la sensación de estar vivo de hacer lo que realmente me apetece de que nadie me moleste la semana en el balneario estuvo bien pero me supo a poco quizás debería viajar al extranjero huir por un tiempo de madrid y conocer sitios nuevos hace mucho que no viajo por lo menos tres años ya desde que fui a pekín a ver a maría me apetece viajar por europa praga amsterdam berlín en septiembre voy a dejar el trabajo cuando me cumpla el contrato tengo dinero ahorrado si todo sale bien me voy un par de semanas por ahí las mil y una palabras de estremecimiento el PUZZLE que es mi vida desde el once de marzo
las lágrimas que valen el lloro que embelesa las fuerzas que no tengo la rabia que amenaza el cerebro que se espesa las dudas los temores los ruidos en la cabeza lo extraño lo perdido lo indecente lo embrollado permíteme que llore y que te muestre mi impotencia si vale para mí vale por siempre
atrás ante la muerte un paso en falso si he de buscar en la memoria mejor me tenso IMPULSO favores que se pagan con monedas de silencio no me tuerzo me enderezo atajo por la senda que lleva a la desdicha donde la imagen es presencia adelante en la manera de forjar los caracteres como estatuas griegas presidiendo las ciudades no he dormido y me preocupa quizás mañana con los cantos o los gritos o el murmullo o la palabra o los entornos
le llamo le digo lo peor ha pasado lo tranquilizo lo noto incesante pero yo estoy segura de que olvidará tarde o temprano no quiero forzarle es mejor ir poco a poco tengo que aprender a no precipitarme está hecho mañana nos vemos hablamos le digo lo peor ha pasado lo tranquilizo hace tiempo que no me preocupo de esta manera por alguien me necesita le voy a dar todo mi apoyo salir del bache entregarse a mis brazos cuando me pregunte por lo ocurrido le diré que es sólo extraño debo minimizar su sufrimiento tengo que estar a la altura de lo contrario caeremos los dos esta noche le llamo le digo lo peor ha pasado lo tranquilizo
la habitación estaba medio vacía como si alguien se hubiese dado prisa en retirar toda clase de objetos el polvo había tomado cada rincón y la cama estaba desecha era mediodía alcé la persiana para poder ver con más claridad estaba atascada desistí sobre la mesilla había una libreta en un primer momento mi idea fue guardarla en uno de los cajones pero en seguida supe que debía abrirla la letra era casi ilegible siempre ha tenido una letra nefasta leí “la habitación estaba medio vacía como si alguien se hubiese dado prisa en retirar toda clase de objetos” salté algunas líneas el texto estaba lleno de tachones era difícil encontrar algún sentido a todo aquello cerré la libreta mi mirada se posó en la pared buscando ese cuadro que siempre me había gustado en su lugar había un hueco sentí cierta tristeza me sobresaltó el vibrador del móvil era javi me mandaba un mensaje leí “la habitación estaba medio vacía como si alguien se hubiese dado prisa en retirar toda clase de objetos”
no hay nada mejor que conocer a alguien ¿quién eres tú? no te conozco apuesto a que eres como aparentas pero no puedo asegurarlo nunca he visto tu cara estoy un poco cortado eres una extraña para mí pero aún así te voy a contar algo ¿te acuerdas del once de marzo? yo iba en uno de los trenes no no te asustes todo ha pasado al menos lo más grave no te culpo casi nadie quiere hablar de ello es como un tabú como un complejo permanece latente en nuestras retinas pero nos esforzamos en no recordar en realidad no se por qué te lo cuento pero lo necesito no es que vaya soltándolo por ahí a todo el que pasa lo único es que me siento afectado y creo que se me nota por eso te lo cuento tengo la sensación de emanar aflicción de esconder algo profundo que es muy complicado arrancar no no te preocupes ya paro entiendo hemos venido aquí para otra cosa no quiero entretenerte con mi historia comprendo que no quieras oír tú no estabas allí todo te resulta desconocido pero aún así tengo la impresión de haberte visto antes en otro sitio ya me entiendes
paseo por embajadores comiendo un bocadillo la calle se estrecha hay obras pienso en que me quedan quince minutos para volver al trabajo paseo tranquilo sin prisa me cruzo con ciriaco algo en mi interior da un vuelco no le había visto desde unos días antes del once de marzo se que la explosión le alcanzó anda despreocupado cabeza alta barriga pronunciada como siempre como la multitud de veces que nos hemos parado a charlar en los pasillos del icex lo reconozco me reconoce nos paramos hablamos viene de la clínica le han revisado los oídos me dice que le hable mejor por uno de ellos el otro lo tiene destrozado en su cara el dolor en la mía la impotencia trae papeles bajo el brazo se queja me pregunta por mi estado no se qué decirle le miro descentrado se alegra de verme yo le digo que he cambiado LO CONTAMOS me dice cabizbajo
somos moneda de cambio trozos de esperanza pena que se extiende por los barrios del desencuentro la vida sigue pero austera el paisaje se recompone se recoloca se remienda se incorpora pero pérfido doloso no me digas que no te importa somos seres cercados no me engañes somos nubes de aluminio sin el brillo sin el canto me exasperas no tengo por qué oírte tú no sabes lo que llevo somos agua sin el brote sin cascada ni caudales no me mires tengo frío y en algún lugar cálido del mundo los encuentros son felices
“esto no debía haber sucedido” se repite una y otra vez mientras mira la TV sin prestar atención ha pasado bastante tiempo pero no olvida le es difícil zafarse del recuerdo que le atormenta se levanta alcanza del armario una caja de pastillas toma una la parte por la mitad y se la traga completando un acto mecánico está cansado sale a la terraza mira los trenes ir y venir la noche se ha tragado el ruido la prisa la distancia sopesa ensimismado sus fuerzas no hay manera pronto se irá a la cama toma un vaso de leche en la cocina con la mirada perdida piensa en las víctimas que han tenido peor suerte se duele se debate se repite “esto no debía haber sucedido” me repito una y otra vez
prometo no tragarme la vida a paladas prometo no enfadarme por cosas pequeñas prometo acariciarte mimarte ante lo adverso prometo entretenerme con la vida sus requiebros prometo no olvidar la etapa en decremento prometo instigar develar el recuerdo prometo escribirte contarte con denuedo lo que pasa lo que importa lo que corre por mis venas cada día desde entonces
la RAZÓN se escapa se escinde se quiebra se inmola se tuerce se daña se miente se nubla se pierde se arrastra se oculta se infecta se ofende
aclaro mis pupilas con agua de entretiempo escuece la verdad tan clara tan cercana me canso de deciros que agoto mi cordura me subo a las paredes tratando de entenderlo quizás en otra vida lo dulce es gratuito tampoco es necesario que pases tú por esto en los cajones guardo las ganas el pulso las rutinas por si algún día lo necesitas y tratas de vencerlo la vida me ha enseñado a doblarme para adentro
debe haberlo pasado realmente mal se le nota bastante decaído es normal el otro día lo vi en el metro tiene miedo a coger el tren hablaba con calma sosegado pero con cierto recelo como si hubiese hecho algo malo como si me quisiese ocultar algo que yo de hecho supiera no me atreví a preguntarle sobre aquello imagino que lo ha contado mil veces se bajó en atocha trabaja ahora cerca de embajadores sentí cierta pena cuando lo observé alejarse por el andén ¿crees que hice mal? sí debí haberle preguntado al menos cómo se encontraba
la última vez nada peor salir embarcarme rumbo al instante viajar lejos al fondo de la infancia de veras cambiar la mirada todos la cambian se adecuan inflar mi amor hasta perderlo terreno ignoto la primera vez siempre mejor volver desembarcar rumbo a la nada
más días tristes desde entonces mi humor descontrolado vaivén lo triste es siempre muy triste lo alegre casi alegre no acierto ni establezco a merced del cuerpo ni me concentro la noria de mi mente callejón sin salida alguien que me salve si me dejo que me lleve que me llene que me guíe que me encuentre que me tome que me active que me cuide me desperece se deje la piel y las entrañas y la vida su proyecto
...y no volveré a cumplir los treinta y 3 me los guardo de recuerdo a salvo entre mis secretos...
las velas se encienden atocha alumbrar para siempre alumbrar otra vez trasiego la gente mezclada hay frases palabras fotos de escarcha la vida su odio manantial de desgracia hay velas vallecas se parte resquebrajan se abre una sima por donde caen las corazas a pecho desnudo el vientre entregado a la luna de marzo me abrazas despierto la vida es ahora una busca menguada
¿vas a quedar esta noche con él? no no creo le he llamado esta tarde dice que está muy CANSADO ¿cansado? sí no se dice que está cansado que se le acumula de toda la semana y cuando llega el finde no tiene ganas de nada sólo de quedarse en casa y descansar no se tío yo creo que le tienes que sacar no es bueno que se tire todo el día ahí encerrado ya si lo intento pero prefiere que vayamos y le hagamos una visita que si sale enseguida se cansa y para eso... bueno dame su teléfono le voy a llamar yo le conozco poco pero bueno así hablo con él a ver si le convenzo apunta seis dos seis seis ocho uno cuatro siete seis vale dentro de un rato le llamo oye entonces ¿vais a ir al “franva”? sí estaremos allí sobre las diez y media o así vale entonces luego nos vemos
Dedicado a: Alicia, por su amor y compañía; Isra, por su complicidad; María, por su amor y compresión; mi familia –mis padres, mi hermana Eva, mi cuñado Ignacio y Alvarito-, por todo su apoyo
Gracias a: mis amigos -en especial a los de vallecas-, mis compañeros del “icex”, mis compañeros de “la casa encendida”
web asociación 11-m: www.asociacion11m.org